Sur les films de Germaine Dulac

Figure de proue du cinéma d'avant-garde des années 20, Germaine Dulac est recon-
nue comme l'une des premiéres cinéastes et théoriciennes ayant influencé l'histoire

du cinéma. Il existe beaucoup de glose sur ses films mais finalement peu d'occasions

de les voir... jusqu'a cette rétrospective inédite organisée par le Musée d'Orsay du

3 au 15 juin prochain. Inédite aussi, 1a possibilité d'y voir son film le plus connu, La

coquille et le clergyman, dans une version' récemment restaurée par les soins méti-

culeux du Nederland Film Museum. Visite guidée pour une occasion unique.

es textes que Germaine
Dulac a consacres a un art
jeune encore font
entendre rapidement comment, pour
la cineaste, les films doivent trouver
le principe de leur développement
en eux-meémes, et non dans des dis
ciplines comme le théatre ou la lit
terature, auxquels ils empruntent
ordinairement leurs sujets. Le vision
nage de ses films permet de prendre
mmeédiatement la mesure de |a
contradiction dans laguelle elle avait
conscience d étre plongée, tenue
qu'elle était de réaliser des films qui
puissent etre recus par le public, et
qui donc ne pouvaient etre l'occa-
sion de réelles tentatives de cinema
pur, mouvement qui a étg, de |'aveu
méme de la théoricienne, l'enjeu de
posifions discursives et militantes
avant de devenir une cinegraphie en
acte. Pourtant, méme lorsque l'en-
treprise est toute inscrite dans le

1. Diffusion sur Arte le 24 juin

narratif, elle n'est jamais capt

e des
onne

v
contraintes imposees par la b
intelligence d'une intrigue, mais fait,
dans des plans obliges, I'image se
signifier comme le cceur du film et
du desir qui le fit naitre. N'est-ce pas
le propre de toute ceuvre denver-
gure que d'avoir su dans la contrainte
developper sa langue et ses linéa
ments les plus singuliers? Une
volonté artiste qui, libre absolument,
n'a rien contre quoi lutter et éprou

ver |a necessite de son expression a-
t-elle seulement une chance d’at-

teindre a son accomplissement?

La souriante madame Beudet (1922,
32 mn) constitue une belle entrée en
matiére pour nourrir ce propos, car ce
film est la version “cinegraphiee” d'une

piéce de théatre dont il n'est pas sans

importance de rappeler la teneur
Madame Beudet supporte mal la quo

tidienneté de sa vie conjugale et les
manieres peu délicates de son époux.
Ce dernier n'a de cesse, a la facon d'une
plaisanterie, de mimer un suicide qui
ne peut aboutir puisque le pistolet
qu’il brandit en gesticulant n'est pas
chargé. Lasse du peu d'horizon gui lu

est accorde, madame Beudet charge
I'arme de son mari alors que celui-ci
est absent, et attend, dans une
angoisse qui confine a la panique, que
le coup soit tire dans un ultime sui-
cide feint. Les imperatifs liés a cette
narration, elle-méme assortie a une
revendication féministe, le dévelop

pement de l'intrigue et la conduite
de I'histoire vers un instant supposé
étre fatal sont tels que limage en tant
que telle peut sembler nécessaire

ment minorée. Germaine Dulac trouve
pourtant l'occasion de la travailler, et
d'accomplir des gestes qui agissent

sursa texture méme: les ralentis, mais



aussi l'usage de filtres, qui altérent
les formes, est pour faire sentir les
mouvements inquiets d'une inte-
riorite en etat de crise. Ces inflexions
du cinématographique permettent
de situer, déja, les interventions de
la cineaste, qui, a defaut d'étre deja
cette symphonie visuelle a quoielle
aspirait, peut travailler a faire appa-
raitre pour le regard les sentiments
d'une interiorite elle-méme placée
au centre du récit.

La plupart des films de Germaine
Dulac temoignent de cette capacite
d'insuffler, dans une histoire gui peut
exister indépendamment de toute
mise en scene, des gestes qui revien-
nent tout entiers au cinema.
Linvitation au voyage (1927, 36 mn),
réalisé dapres le(s) poémef(s) du meme
titre de Baudelaire, c'est le nom d'un
dancing, fréquenté, peut-étre, par
quelques marins de passage, ol une
femme vient incognito chercher la
promesse d'un depart vers un hori-
zon nouveau, afin d'échappera |a
menotonie quelle a recu en partage.
La piste de danse est un lieu de tran-
sit et d'attente, quidoit faire la jeune
femme semanciper en passantdun
immaobilisme conjugal a la fougue
d'un amour vecu au large de toute
vie sociale, ces deux statures, mises

1 SCEne, apparaissant comme les
regrets et espoirs de ladame. Le cinéma
peut sans detour exprimer 'opposi-
tion entre l'ici et ce 13-bas, ol tout n'est
gu'ordre et beauté, non pas en brisant
I'unite de lieu qui caractérise cet ici,
unité dont la construction est un enjeu
avoue, mais en ouvrant le regard a les-
pace interieur des ames qui le traver-
sent. Ce film, qui est plus et mieux que
le portrait féministe d'une femme
négligée par son époux, donne a
Germaine Dulac tout ce dont elle a
besoin pour saisir des mouvements,
ce quiest precisement, en semparant
du cinéma, ce guelle voulait faire. ||
faut étre attentif aux corps pris par la
danse et aux gestes des musiciens. |l
faut voir aussi comme tout 'espaoir
d'une echappee se rassemble dans le
mouvement d un regard aimante par
une fenetre quia la forme d'un hublot,
ou encore dans celui d'une main qui
se ferme sur un petit bateau en bois.
Les inserts d'images prises en bord de
mer et la mise en scéne du voyage fan-
tasme par la jeune femme sont pour
montrer que cet ordre et cette beaute
qu'ilfaut chercher toujours n'ont rien
de la tranquillite d'une vie passée au
coin du feu, mais parfois se revélent
saus les dehors chaotigues d'une mer
déchainée, qui a pour elle, a défaut
d'étre apaisante, de tenir 'esprit en
éveil. Finalement, ce film, pareil a La
souriante madame Beudet, est doue
d'une résonance existentielle, que pou-

vait seule lui donner une extréme
attention au mouvement de 'inte-
riorite humaine, partagee, parfois jus-
qu'au déchirement, entre le possible

et le reel. Bt la lecon est a nouveau celle

fait apparaitre dans sa spiritualite pro-
fonde, dans ses relations avec lesprit
dou elle est issue.” Du cinema, pour-
suit Artaud, procede un “langage inor-
ganigue qui emeut lesprit par osmose
et sans aucune espece de transposi

tion dans les mots”, un langage qui
“retrouve la disposition primitive des
choses”, |l faudrait lire ce texte inté-
gralement. Le poéte y donne des for-
mulations tres proches de ce gue vou-
lait penser Germaine Dulac sous
l'expression de cinema pur. La reali-
sation du film, affirme la cinéaste, a
consiste en I'élaboration de rythmes
composes selon une cadence rigou-
reusement definie. Elle donne pour-
tant le sentiment de résulter, non pas
d'une rigueur mathematigue, mais
d'une frequentation continuelle de la
grace. La sequence inaugurale des
verres brises, la deambulation du cler-

d'une feminite désenchantée et recon
duite au tragique de sa condition.

Avec La coquille et e clergyman (1928,
40 mn), leton change sensiblement.
La maniére aussi. Le scenario, ecrit par
Antonin Artaud, que se propose de
realiser Germaine Dulac, ouvre a une
trés grande liberte dans la conduite
dudrame. Interrogeant, dans la note
d'intention, les relations entre le
cinema et le monde, Artaud écrit:"La
peau humaine des choses, le derme de
la réalite, voila avec quoi le cinema joue
dabord. Il exalte la matiere et nous la

gyman dans les rues, qui n'a de cesse
de tourner en longeant les angles des
immeubles, la repétition des sequences
ot il poursuit la jeune femme dont il
est fou d'amour... Les exemples sont
encore nombreLix, qui pourraient etre
convoques pour montrer gu'il sagit
bien avec ce film de deployer quelgue
chose de trés lie a la pratique musi-
cale. Que Germaine Dulac se plaise a
filmer des scenes de danse n'est rien
d'accidentel. Celle qui se trouve dans
La coguille et le clergyman, filmee
depuis un surplomb et comme 3 tra-
vers des lustres, introduit un véritable
moment de saisissement.

Il faut evoguer également, a l'occa-
sion de cette ceuvre d'avant-garde,



une autre dimension caractéristigue
du desir de cinema de Germaine Dulac,
qui est le souci de trouver dans la phy-
sionomie la trace d'une pensee, le pas
sage d'un sentiment, ce qui ne requiert
pas simplement de s'entourer d'ac-
teurs de génie, mais de savoir cher-
cher dans leur visage ce que l'ceil ne
saurait vair sans que la camera ne [ait
préalablement devoile. Les figures qui
traversent le cinema de Germaine
Dulac sont |a source toujours riche
dexpressions qui font le regard tra-
verser la plasticite des corps pour
atteindre le coeur d’une sensibilite

fuyante, insaisissable.

Dans Linvitation au voyage et dans
La coquille et le clergyman, l'exigence
de mettre en ceuvre le cinémato-
graphe selon des modes d'expression
qui lui soient propres est tout a fait
manifeste, Le retour cadence de cer-
tains plans, l'usage de la repetition
comme d'un facteur de génération
du sens suffisent & nous faire entendre
que le cinema, quiest un art du temps
et du mouvement dans le temps,
trouve dans la musigue, plutét que
dans les arts littéraires, le modéle qui
saura |'accompagner vers son accom-
plissement le plus singulier. Danses
espagnoles (1928) est un film qui pré-
cede de peu les petits essais de cinema
pur que Germaine Dulac a pu propo-
ser. La narration y est erratigue. Un
homme mange une tranche de melon
en battant la mesure. |l assiste a |a
prestation d'une danseuse espagnole,
sur laquelle se porte |'attention tout
entiere. Les gestes, les pas suffisent a
nous faire accéder au rythme sur lequel
se deploie |a vivante chorégraphie.
Leeil écoute. Cette géniale expression
de Claudel dit avec évidence I'ambi-
tion artistique de Germaine Dulac.
Disque 957 (impressions visuelles en
ecoutant les préludes 5 et 6 de Chopin,
1928, 6 mn), Etude cinégraphique sur
une arabesque (192, 7 mn) et Theme

et variation (1929, 9 mn) approfon-
dissent cette exploration des affini-
tés entre le cinéma et la musique.
Lenjeu n'est évidemment pas de trou
ver dans |la musigque un accompa-
gnement sonore du film, ou dans les
images un accompagnement visuel
a une musique qui leur préexisterait,
ce que se contentent de faire, le plus
souvent, les actuels video clips, si
pauvres de pensee et demotion. Dans
ces essais, la relation a la musique est
plutot d'analogie. Le sens et Ie nythme
que la musique developpe, le cinema
peut les retrouver, les produire aussi,
en associant des images choisies pour
leur grain et leur elément plastique
et pictural, des images dépouillées de
toute necessite de dire quelgue chose
autrement que par compositions de
meouvements et de lumiére : une flo-
raison, un jet deau dans un parc, des
éclats lumineux dans une boule en
verre (Arabesque) ou de simples
gouttes d'eau condensees sur une
fenétre (Disque 957).

Dans La souriante madame Beudet,
Linvitation au voyage, et dans une
longue séquence de La coquille et le
clergyman, autour duguel il y aurait
énormeément a dire sur larchitecture
et I'image, ce sont des espaces inté-
rieurs en tant que tels qui sont les
sujets des films, espaces intérieurs
quivalent détre explores parce que
des ames les habitent et leur don-
nent toute une tonalite. En realisant
des opus comme Disgue g57 ou
Arabesque, Germaine Dulac peut fil-
mer "le monde” sans renoncer a l'en-
jeu quifait son cinéma, et qui consiste
a faire entrevair la vie intérieure, l'in-
timité de ['humaine sensibilite,
Pour paradoxal gue cela puisse paraitre,
cest precisement en saventurant sur
le chemin de ces essais quelle peut
le plus efficacement atteindre ce but,
car le cinema, envisage comme le
resultat d'un usage combiné du mou-
vement et de |a lumiére, realise en
tant que possible symphonie du
regard, est, pareil 3 cette musique qui
lui donne alors sa mesure, un art de
lintériorité et qui ne regarde qu'elle.

Au-dela des impressions

La folie des vaillants La belle dame sans merci
La féte espagnole La cigarette
La mort du soleil Gossette
Gossette La
souriante madame Beudet Antoinette Sabrier
Linvitation au voyage Disque 957
Théme et variations La coquille et le cler-
gyman Etude cinégraphique sur une arabesque
Autrefois... Aujourd'hui Celles qui
s'en font Celles qui s'en font pas
Danses espagnoles Un peu de réve sur le faubourg
Le retour a la vie
Les assistantes sociales en Algérie Le petit monde des étangs
Du manuel au robot Des rails sous les palmiers
Pierre de lune
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Peinture des espaces du dedans, le
cinéma s’y loge et y poursuit son
ouvrage méme quand le film est ter-
miné. Aussi est-ce a juste titre que
Germaine Dulac lui donne pour deter-
mination premiere d'avoir autant dexi-
gence gue de cceur pourcelles et ceux
auxquels il se destine.

Ces exercices de cinema pur® font se
retrouver 13 pratique et la pensée de
Germaine Dulac, qui, ainsi quelle en
temoigne souvent dans ses inter-
ventions publigues, regrettait que
les films, impliqués dans une indus-
trie terrifiante, compliqués par elle,
ne puissent se produire autrement

2. Cf. "Cinema pur” in Encyclopédie du court
meétrage francais, Editions Yellow Now,

gu'en vue de plaire au public. Le pro-
bleme n'a pas changeé depuis lors, et
sans doute sest-il radicalisé. Les films
de Germaine Dulac nous rappellent
que, méme pris dans des conside-
rations qui devraient ne pas ingquié-
ter l'art, le cinema est possible et
nécessaire, qui doit vivre de se pen-
cher sur la seule chose a quoi la
camera ait un acces, la fragile écorce
du monde, cette peau qui tremble
legérement quand |a beauteé tra-
verse les corps, rendus incandescents
par son souffle insaisissable.
Rodolphe Olcese
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