Lillian F. Schwartz (née en 1927) commence à dessiner dès l'enfance avec une trottoir pour toile et une brosse d'ardoise. Au Japon, pendant l'occupation, elle a attrapé la polio. Le traitement pour vaincre la paralysie consistait à apprendre à bouger ses muscles jusqu'à ce qu'elle puisse lentement dessiner avec un stylo et de l'encre. Elle ne s'est jamais remise de son séjour près d'Hiroshima, où des silhouettes d'ombres qui avaient été de vraies personnes décoraient les vestiges des bâtiments. Ses premières acryliques sont souvent sombres, mornes. Elle étudie les techniques artistiques avec des artistes renommés, mais les huiles et les acryliques ne suffisent pas. Elle passe aux peintures plastiques sur lampes et aux collages. Puis des fluides cinétiques dans des boîtes éclairées, des mobiles électroniques, des images plastiques en changeant la composition chimique, et enfin une pièce complexe exposée au MOMA qui l'a conduite à entrer aux Bell Labs en 1968 où elle a développé des programmes, des filtres de couleur spéciaux et des techniques d'édition, des analyses artistiques et historiques, des films d'art et des graphiques qui pouvaient être visualisés en 2D ou en 3D sans déplacement de pixels. Pionnière, elle crée une nouvelle technique de 2D/3D. À 80 ans, elle voit des films dans son esprit, remplis de grands tourbillons d'imagination avec sa mémoire des images qu'elle a créées. De la pauvreté et d'une toile de ciment à la paralysie guérie par une pratique précise de la plume et de l'encre, de l'huile aux métaux cinétiques et à la 2D/3D, elle a repoussé et repoussé chaque média pour trouver quelque chose de plus, quelque chose pour la vie, changeant la vision, la perception et la connaissance de la guerre et de la paix de la vie.